অপরাগ (হার্ডকভার)

জীবন কখনো কখনো এমন কিছু গল্প লিখে দেয়, যার কোনো পূর্বাভাস থাকে না। কিছু মানুষ আসে, কিছু মুহূর্ত থেকে যায়, আর কিছু অনুভূতি নিঃশব্দে মানুষের ভেতর নিজের একটা জায়গা করে নেয়।
কারণ সব অনুভূতির নাম দেওয়া যায় না। কিছু অনুভূতি রাগে মুছে যায় না, অভিমানে ফুরিয়ে যায় না, দূরত্বেও শেষ হয় না। তারা থেকে যায়, নিঃশব্দে, নিরন্তর।
তবে মানুষের জীবন কেবল নিজের অনুভূতি কিংবা ভালোবাসার মানুষকে ঘিরেই গড়ে ওঠে না। সেখানে পরিবার থাকে, প্রিয়জনদের প্রতি মায়া থাকে, থাকে এমন কিছু সম্পর্ক, যাদের কথা ভাবতে গিয়ে মানুষ কখনো কখনো নিজের চাওয়াগুলোকে নীরবে সরিয়ে রাখতে শেখে।
মানুষের জীবনে সবচেয়ে গভীর অসহায়তা হয়তো তখনই আসে, যখন তার সামনে নিজের পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা থাকে, অথচ সেই পথ ধরে এগিয়ে যাওয়ার সামর্থ্য থাকে না। যখন হৃদয় একদিকে টানে, অথচ প্রিয়জনদের প্রতি দায়বদ্ধতা তাকে অন্যদিকে আটকে রাখে।
তখন মানুষ হার মানে না, আবার জিতেও যায় না। সে শুধু থেমে থাকে নিজের চাওয়া আর দায়বদ্ধতার মাঝখানে। কারণ কিছু সম্পর্ক থেকে দূরে সরে যাওয়া যায়, কিন্তু কিছু সম্পর্কের দায় থেকে নিজেকে মুক্ত করাও সম্ভব হয় না।
হয়তো এই থেমে যাওয়ার নামই অপরাগতা, যেখানে মানুষ নিজের ইচ্ছার কাছে নয়, বরং ভালোবাসা আর দায়বদ্ধতার কাছে অসহায় হয়ে পড়ে। আর সেই অসহায়তার নামই 'অপরাগ'।