রাতের আঁধারে জোনাকির ছুটোছুটি, ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়া, দুপুরের তপ্ত রোদ, টিনের চালে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দের গ্রামীণ পরিবেশে ফরিদপুরের বোয়ালমারী উপজেলাধীন বেলজানিতে বেড়ে ওঠা। প্রাইমারি শেষে কওমি কয়েকবার বোর্ডস্ট্যান্ড করে আলিয়ায়। কখনো আবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়ায়, ইসলামিক স্টাডিজ বিভাগের বারান্দায়। অনার্সে 'ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট' হয়ে মাস্টার্সেও ধারাবাহিকতা থাকে অব্যাহত। গলায় পরলেন রাষ্ট্রপতির হাতে প্রদত্ত 'গোল্ড মেডেল'। 'ডিনস অ্যাওয়ার্ড ফর অনার' পেলেও ছেড়ে আসলেন না 'ডিনস অ্যাওয়ার্ড ফর এক্সিলেন্স'টাও। অতঃপর ছাত্রত্বের বেঞ্চ ছেড়ে প্রভাষক হিসেবে দাঁড়ালেন ঢাকা রেসিডেনসিয়াল মডেল কলেজের ডায়াসে। কখনো দেখা যায় তাকে টিভি মিডিয়ায় জাতীয় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানে; কখনো প্রতিযোগী, কখনো-বা অতিথি বিচারক কিংবা
ইন্টেলিজেন্ট প্যানেলে।
প্রথমে 'সমতাই কি জাস্টিস?' বইয়ের মাধ্যমে কলমযোদ্ধা হবার চেষ্টা। এরপর 'দাজ্জাল' পুস্তিকার অনুবাদ। রচনা করেছেন শিশুতোষ সিরিজ 'ছবি দেখে শিখি'। 'স্বামী স্ত্রীর জিজ্ঞাসা' যেমন আপনার হাতে, 'তরুণ-তরুণীর জিজ্ঞাসা' এসেছে সকাশে। 'নবীদের জীবনী'ও আসবে প্রকাশে (ইন-শা-আল্লাহ)। 'ইয়াকুব আলী' নামে আছেন ফেইসবুকে। মানব জীবনের নানা সমস্যা নিয়ে যেমন লেখেন, ক্যামেরার সামনেও কিছু কথা বলে যান।
আল্লাহর করমে এভাবেই চলছে... থেমে তো আর নেই... আলহামদুলিল্লাহ।